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Cadavre exquis

Francois Frederic Muller

propos de linrelligence artificielle (IA), il
est trés difficile d'étre pertinent tant le sujet
change rapidement de forme et de manifes-
ration. Depuis que ces lignes sont écrites, plusieurs
nouvelles IA sont apparues, le débar sur leur usage
s'est amplifié i 'extréme, les positions respectives des
défenseurs et des pourfendeurs se sont renforcées, au
point qu'il n'est plus possible, ni méme plus permis,
de ne pas avoir d'avis, si possible tranché. On a vu

un président de la République organiser un grand

1. Du b au 11 février 2025 au Grand Palais, le o Sommet pour Paction sur
I'mtelligence artificielle s, dont Vintitulé pose déja question,

événement pour promouvoir I'IA', er un philosophe
organiser un contre-événement pour dénoncer son
usage’. Ce qu'on a vu surtour, ce sont des responsables
politiques, des penseurs, des présidents d'universiré,
tous terrifids 4 Uidée de passer pour des ringards, de
louper le train de la modernité, de ne pas plonger la
tére la premiére dans le grand bain algorithmique.

Au risque de décevoir, ce qui suit n‘alimentera pas
la polémique: je ne suis ni pour ni contre I'lA, bien
au contraire. J'ai vu des images assez extraordinaires

2. Le 10 février 2025, au Thédtre de [a Concards, le « Contre-Sommet de
'l Pour un humanisme de potre temps » orgamse par Enc Sadin
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créées a4 partir de prompts, et, comme beau-
coup d’entre vous, jai vu mes adolescents utiliser
ChatGPT de maniere tres décomplexée, sans qu'ils
deviennent complétement crétins pour autant. J'ai
testé au bureau, et A la maison, pour rire, beaucoup
d'outils génératifs. J'ai méme complété certaines
photos de béitiments que nous venions de livrer;
lorsqu’il manque un enfant bien peigné sur la photo
de la derniére école livrée, et quand vous ne pouvez
pas montrer de vrais enfants pour des questions de
droits, les enfants IA sont une solution.

Ce qui m'intéresse plus, cest de regarder comment
'outil percute notre métier. J'examinerai donc ici en
quoi la révolution en marche modifie la fabrique de
I'architecture.

La chance que j’ai, et les conséquences que je cultive,
cest d’étre né dans la génération qui a vécu la transi-
tion du dessin 4 la main au dessin informatique. Que
ce soit le dessin libre ou le dessin normé, il fallait en
passer par le crayon et le Rotring. J’avais littéralement
les mains dans le cambouis, ou plutét la bouche souf-
flant mes tétes de Rotring, avant de repartir a I'at-
taque des calques, une lame de rasoir a la main. Coutil
informatique existait déja dans les années 1990, mais
il érait 2 ce moment-la réservé 2 des agences trés riches
ou 4 des architectes que je considérais comme vision-
naires, et qui produisaient plutét des dessins extrava-
gants que des projets convaincants : Neil Denari, Nox,
Greg Lynn. J'imaginais une sorte de monde merveil-
leux débarrassé des tiches d’encre et des zips’, dans
lequel nous pourrions fixer, grace a la machine, nos
réves fluides d’architectures débarrassées des contin-
gences matérielles. Quelques années plus tard, je
déchantais, esclave d’Autocad 14 que j'étais devenu;
mais j'ai eu, comme beaucoup, quelques années de

3. Pour les plus jeunes lecteurs, les zips étaient des hachures toutes
faites sur autocollants, que nous découpions avec soin pour remplir
nos plans.

4. Le BIM est une fagon de créer un modeéle 3D d'un projet architectural
avec l'intégration de toutes sortes d'informations sur les composants
et les matériaux.

taitonnement exaltant, pendant lesquelles je me voyais
défricher du binaire, bricoler souris a la main, fier
d’assembler mes propres ordinateurs et un peu mépri-
sant pour le passage a la réalité.

Au tournant des années 2000, le hardware — les
entrailles de nos ordinateurs — était encore accessible;
je pouvais bidouiller, expérimenter, remplacer des
piéces, pirater, bypasser, bref, j’étais encore un brico-
leur. Linformatique avait cependant des limites: les
logiciels avaient des bugs, la mémoire était limitée par
les supports tels que disquettes, CD, DVD.

La deuxiéme époque de l'informatique au service
de larchitecture a commencé avec I'apparition du
Building Information Modeling (BIM) au tournant des
années 2010. A ce moment-13, les logiciels de concep-
tion assistée par ordinateur (CAO) avaient une ving-
taine d’années d’existence et s'étaient perfectionnés.
IIs ronronnaient d’efficacité. A Pirruption du BIMY,
nous avons connu une premiére vague de terreur (rien
a voir avec celle que nous connaissons avec I'TA). Il
fallait absolument «en étre» ou bien voir son agence
reléguée aux tréfonds de la médiocricé. 1l fallait de
toute urgence former les érudiants 4 son utilisation,
au risque de les voir errer dans les limbes de I'igno-
rance. Derriére toutes ces injonctions, une indus-
trie qui met la main sur le processus de production
de l'architecture. Le BIM — en clair, un modéle 3D
informé — promet de supprimer les surprises de chan-
tier. C’est un modele informatique qui anticipe sans
faille la réalité batie. Bien plus encore, il permet de
réaliser une réplique virtuelle du batiment’, dont
chaque élément serait porteur de renseignements
qui facilitent I'entretien, la maintenance, jusqu'au
démantélement. Si une ampoule claque, plutét que
d’aller la dévisser pour en lire les caractéristiques, vous

5. Voir également Frangois Frédéric Muller «Le réel, c'est le virtuel en
moins propre», Le Visiteur, n° 25, 2020, p. 109-120.

allumez votre ordinateur, vous lancez le programme
BIM, vous ouvrez le modele IFC®, vous vous rendez
virtuellement dans la piéce plongée dans I'obscurité
réelle, vous cliquez sur le modele de 'ampoule, et
apparaissent comme par miracle ses caractéristiques.
Quel monde merveilleux ol tout est maitrisé! Je cari-
cature ici 2 peine le process vendu par les charlatans
qui ont démarché les maitrises d’ouvrage intéressées
par le dégraissage des services techniques que tout cela
promettait.

Bien str, la réalité mesquine a tot fait de doucher
froidement les ardeurs des défenseurs du BIM, et
ce pour plusieurs raisons, a commencer par le fait
que ce process ne fonctionne que si tous ses acteurs
y sont formés. Et si beaucoup d'architectes et de
bureaux d’études ont adhéré au BIM, il n'en allait pas
de méme des maitrises d’ouvrage et des entreprises.
Cbté maitrise d’ouvrage, 'investissement en informa-
tique et en formation n'a pas suivi. A titre d’exemple,
notre agence a pu livrer une maquette BIM en phase
APS’ i des services techniques trés compétents mais
qui ont continué 4 nous réclamer du papier, faute de
logiciels pour lire nos modeles! Et c6t¢ entreprises, a
part les charpentiers qui travaillent avec des machines
3 commande numérique, ou quelques lots techniques
assez structurés, j'ai vu peu de carreleurs, platriers,
peintres ou menuisiers se mettre au BIM frénétique-
ment. Résultat des courses, le BIM semble davan-
tage utilisé dans les phases d’étude, mais il n'a pas
percé massivement dans les chantiers. D’une certaine
maniére, le BIM est devenu un outil parmi d’autres,
utile parfois, lourd souvent, imparfait car il ne repré-
sente pas une révolution mais plutét une évolution
dans Toutillage. A la fin, tous ces logiciels de 3D
«orientés objets» ne sont rien d’autre que de pesants

6. IFCest un format ouvert (non propriétaire) d'échange de données BIM.

7. Avant-projet sommaire, une des phases d'étude préalable a la
construction d’un batiment.

8. Fiche de déclaration environnementale et sanitaire, utilisée dans de
nombreux calculs réglementaires, notamment pour l'analyse de cycle
de vie (ACV) des batiments.
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hybrides entre des outils de dessin et des outils de
catalogage raisonné du batiment.

Au fond, ce qui est le plus détestable dans le BIM,
ce n'est pas cette volonté hégémonique de contréler
le moindre pas de vis, mais cette fagon insidieuse
de rendre tout tellement plus simple a condition de
puiser dans les catalogues de produits. En effet, les
seuls acteurs capables de mettre 2 votre disposition des
modeéles tout faits de composants du batiment, ce sont
bien les industriels qui fabriquent ces composants. Il
'y a qua piocher dans des catalogues de fenétres,
portes, escaliers, et tout vous arrive en version numé-
rique, 2D, 3D, IFC... Cette fagon d’envisager notre
métier, non plus comme un travail de projection qui
fait le lien entre une idée et sa construction sur le
terrain, mais comme un assemblage de produits finis,
a tellement pollué le monde de I'architecture que la
réglementation a entériné cette situation détestable: le
calcul du cofit carbone d’un batiment est aujourd’hui
adossé 2 la collecte des fiches FDES® des matériaux
qui le composent. Mais si un enduit industrie] tout
prét a une fiche FDES, un enduit a la chaux préparé
dans une carriere locale, selon des techniques ances-
trales et éprouvées, m'a pas sa fiche FDES et doit se
contenter de données génériques plutdt défavorables
dans le calcul réglementaire®. C'est la mort définitive
de I'artisanat, la derniére pelletée de terre sur le savoir-
faire humain dans le batiment, le dernier clou planté
dans le cercueil de I'économie locale.

Et soudain l'intelligence artificielle! Cest arrivé assez
vite, finalement. On a bien vu des frémissements il
y a quelques années, avec ces programmes qui nous
promettaient de «caler des plans de logements» en
fonction de contraintes géométriques'®, les promo-
teurs préparaient un feu de joie avec nos contrats de

9. A propos des techniques ancestrales malmenées, voir Salima Naji,
«Architectures du bien commun», Le Visiteur, n° 28, 2023, p. 73-88,
10. Par exemple Plan Finder: www.planfinderxyz
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maitrise d’ceuvre. Ou avec 'introduction, assez pous-
sive et tris maladroirte, de la génération d'images dans
les suites Adobe. Au début, on s'est dit que tout ce
faras d'IA conversationnelle, dont ChatGPT, érait
finalement assez éloigné de nous, que c’éraient plurde
des outils dédiés au texte. Mais, trés vite, Midjourney
et ses aftiliés nous ont fait comprendre que 'architec-
ture ne serait pas plus épargnée que le reste; ce qui se
jouait n'éeait plus vraiment une question d'outillage,
ou un probléme de robotisation du dessin. Cétait
bien plus que ¢a: une fagon de s'immiscer directement
dans le processus de projet, par le verbe, ou plutér par
le prompr. Car, finalement, la CAQ, le dessin assisté
par ordinateur (DAQ) ou le BIM n'étaient que des
tire-lignes numériques, des Rotring de I'an 2000.

Un des points de différence entre la troisiéme révo-
lution informatique et les deux premiéres — CAO et
BIM — tient au fait que I'outil numérique ne s'attaque
plus & nos ourils de dessins, il ne cherche plus a rempla-
cer nos Rorring, mais plus directement notre capaciré
i répondre par le dessin & des problémes que nous
essayons de formuler le plus clairement possible par
le verbe. En réalité, pour le peu que nous en compre-
nons aujourd’hui, et si on se limite aux implications
pour notre métier, on pourrait classer les 1A en deux
catégories: la génération d'images & partir de ques-
tions, et la génération automatique de plans 4 partir
de contraintes logiques appliquées 4 des composants
isolés. Au train ol ¢a va, ces deux branches de I'lA
pour I'architecture vont certainement fusionner'',

En dehors de I'architecture, ma deuxiéme passion est
la littérature. Alors voir un outil dont les commandes
sont des prompts, avec lequel on interagit par des
phrases intelligibles plutér que par des Curl + Q ou
des icones absconses me réjouir. Mais de quelle nature
est le verbe ici engagé? Est-ce que le verbe précede le

11, Cest pevt-Bure d&jd le cas dans un logiclel apparu entre le moment od
Jal ecnit ces Lignes el aujourd .

projer? Est-ce que le verbe succéde plutée i l'intuition
représentée par le dessin? Est-ce que verbe, intuition
et dessin sont intimement mélés dans une dialectique
de projet? LIA remet ces questions au centre de la
table, aprés quelques décennies & débarrre de l'ouril-
lage et du passage de I'antique tire-ligne aux raffine-
ment ultimes et puissants du microprocesseur.
Lhistoire de la relation entre licvérature et architecture
est plus ancienne qu'il n'y parait. Prenons un exemple
célébre, et qu’il est intéressant de regarder 4 nouvean
avec en téte la révolution des prompts qui nous
submerge. Au I” siécle de notre ére, Pline le Jeune,
dans une letrre qu'il adresse i son ami Gallien, décrir
avec beaucoup de détails une de ses villas de vacances,
la villa Laurentine. Quelques phrases extraites du
texte témoignent  la fois de la précision de Pline et
de la beauté de sa langue: « Une salle & manger assez
belle, en saillie sur le rivage, que les vagues, quand le
vent d'Afrique souléve la mer, viennent, déja brisées
et expirantes, effleurer légérement. [...] Ce sont les
quartiers d’hiver, cest aussi le gymnase de mes gens;
en cet endroit tous les vents se taisent, exceptés ceux
qui aménent les nuages et voilent le ciel, mais laissent
I'endroir praticable. |[...] A ces locaux rouche une
piscine d'eau chaude merveilleuse dans laquelle on
peut nager en regardant la mer'*.»

La villa est décrite précisément, en mertant I'accent
sur ses qualités, car Pline souhaite que son cher ami
Gallus vienne le visiter. A chaque piéce, des renseigne-
ments sur les orientations, la fagon donr le soleil ou le
vent peuvenr entrer ou comment |'épaisseur des murs
retient la chaleur. Plusicurs fois dans le texee, Pline
explique comment les vues traversent les différentes
piéces, er comment le regard peur s'échapper vers les
montagnes et la mer. Ce qui fair la spécificité de ce
texte, cest qu'il déerit une architecture domestique,

12, Lenres, traduit par Anne-Marie Guillemin, livee 2, tame v, Paris,
Les Belles Letires, 1969,

avec des mors simples et un souci de vériré
factuelle, méme si Pline laisse transparaitre
le bonheur qu'il a de pouvoir profiter de
sa maison.

Dans le monde grec également, des archi-
tectures ont été déerites par des historiens
ou des voyageurs, mais toujours des archi-
recrures institutionnelles, monumentales,
civiles ou religieuses. Pausanias  décrit
des sanctuaires, des temples et Pantre de
Trophonios (la porte des Enfers). Diodore
de Sicile évoque des objets exceprionnels:
Thebes er son Ramesseum, Babylone et
ses jardins suspendus, les constructions de
Diédale en Sicile, le palais de Persépolis, et
bien d’autres encore. Il vante la grandeur
des archirecrures, mais, au contraire de
Pline, il ne veut pas rapprocher le lecreur
de l'architecture décrite: il maintient une
distance par I'emphase et un certain gotic
pour l'exagération'.

Revenons a Pline et a sa Laurentine.
Son texte, depuis plus de cing siécles,
a excité |'imagination des architectes et
des historiens. La premiére restitution,
dessinée par Vincenzo Scamozzi, date
de 1615; elle est reprise et redessinée par
Jean-Frangois Félibien en 1699, Jusqu'en
1944, vingt-deux restitutions complétes
ont éré tentées par des archirecres, des
antiquaires et des archéologues, complé-
tées par d'autres restitutions d'un intéréc
mineur, ainsi que par des travaux d'éu-
diants qui ont répondu i un concours

13. Cécile Durvye, «Les monuments-chez Diodore de Sioile;
aspects et fonctions de Carchitecture dans une histoire
universelle», dans Renaud Robert (dir), Dire lorchitec-
ture dans PAnGiguite, Parrs, Kartiala/ Maison méditerra-
néenne des sciences dé 'Homme, 2016,
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SCAMOZIN 1615

ACADEMIE SAINT-LUC «VILLA» LORING 1864

FELIBIEN 1694 ACADEMIE SAINT-LUC w CASA » 1. G. 5. 1864

Lk

CASTELL 1728

HIRT 1827

KRUBSACIUS 1760 ;

MARCUEE 1796

m BT

NORMAND 1818

LEPAGE 1818

Paralléle deés vingt-deux principales restitutions de la villa, 1615-1944,

d'émulation en 1818. En 1924, il existe déja un
ouvrage qui recense les différentes restitutions de
la wvilla Laurentine', Aucune de ces restitutions

14, Helen H. Tanzer, The Villas of Pliny the Younger, New York, Columbia
University Press, 1924

BOUCHET 1852

STIER 1367

WINNEFELD 1891

MAGOUN 1895

TAMZER 1924

VAN BUREN 1944

na été confirmée ou infirmée par des trouvailles
archéologiques.

Ce qui est frappant lorsqu’on observe les plans tradui-
sant le texte de Pline, cest qu'ils ont tous rempli
les blancs, remplacé l'incertitude par des vraisem-
blances tirées de leurs propres culture et connaissance

Frangois Fridéric Muller Cadavre exguis 99
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Restitution par Achille Normand pour le concours démulation de 1818,

Restitution par Amable Macquet pour & concours d'émulation de 1616.
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Publication des résultals du concours Ci-dessus et page suivante: proposition de Léon Krier, 1982,

d'émulation de 1982,

derriére des mots, er en agrégeant des références
antéricures ou équivalentes. La seule différence avec
I'TA, c'est que ces architectes n'ont pas délégué a
une machine la manipulation des références. Cerres,
aucun cerveau humain ne manipulera autant de réfé-
rences qu une [A, mais quelle [A saura reproduire la
beauté de la sélection qu'opére le cerveau, la gestion
d'une mémoire partielle, partiale, volatile, orientée,
mais qui constitue i ¢lle seule toute Voriginalicé d'une
vision fabriquée par une époque, une éducation et
un environnement visuel? Aucune restitution de la
villa Laurentine n'est la bonne ou la vraie. Mais elles
sont toutes valables ne serait-ce que par leur valeur de
corpus, témoin des évolutions des styles autant que de
I'apparition de l'archéologie.

15. Voir Institut francais d'architecture, La Lowrentine et ['Invention de lo
willg rornaine, Pans, Editions du Moniteyr, 1982

Plus récemment, en 1982, un concours d'émulation
a été imaginé par Maurice Culot et Pierre Pinon
a l'occasion d'un colloque organisé en 1981 sur le
théme « Présence de I'archirecrure et de 'urbanisme
romains'*», Ce concours cherchait a entretenic la
flamme pour 'Antique, 4 I'heure ol les références
classiques éraient galvaudées par le postmodernisme.
Il s'agissair de faire renairre la curiosité pour I'An-
tiquité, et le plaisir de dessiner & partir d'un texte.
N'est-ce pas ce que font tous les architectes : traduire
les mots des clients en projer marériel ? On retrouve
d'illustres noms parmi les participants, tous invi-
tés: Léon Krier, Bernard Huet, Jean-Pierre Adam...
D'aucres moins illustres se sont préwés i l'exercice
également. En tour, il y a eu onze architectes ou
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Proposition de Bernard Huet, 1982,

équipes d'architectes. On est frappés par les démons-
trations de connaissance fine des canons vitruviens,
a I'exception d'une équipe, sur laquelle je reviendrai.
Alors, le texte de Pline est-il 'ancérre d'un prompr?
Il décrit assez fdélement une réalicé, il donne des
dimensions relatives, des orientations, des indica-
tions précises sur les vues, les ambiances, mais aussi
les usages & différentes heures de la journée. En cela,
il est aussi précis qu’un prompt, et si on nourrissait
une [A avec ce texte, peut-étre obtiendrait-on quelque
chose de relativement probable. ChatGPT cracherait
en quelques millisecondes une villa vraisemblable,
une architecture crédible, construite & partir de tous
les textes qui ont fondé, ou accompagné 'architecture
classique. Il puiserait trés facilement dans le corpus
des villas romaines, pzrfaitcmcnt fouillées et érudices
par des armées d'archéologues, décrites et aimées par
une foule d'écrivains, dessinées et peintes par tant
d'artistes. ChatGPT, ou unc de ses petites sceurs,
ferait probablement en quelques secondes micux que
les vingt-deux restitutions de la villa Laurentine qui
existent déja. Il serair certes plus complet, plus exhaus-
tif, mais ne serait-il pas également plus ennuyeus,
incapable qu'il est de faire un pas de coté?
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Est-ce que l'algorithme supporte 1'3-peu-prés, 'indé-
cis, 'approximation, et méme la mauvaise foi? Par
exemple, dans le concours d'émuladon de 1982,
deux architecres-archéologues, Philippe Fraisse er
Jean-Pierre Braun, osent la pirouette et le contre-
pied, et répondent par I'absurde avec un projet de jeu
de sociéré: le Monopoline. Au-deld de la blague, ils
entendent souligner qu'aucune restitution archéolo-
gique n'est possible sans trace matérielle. Leur réponse
est un détournement, une réponse a coté pour signi-
fier quelque chose. Est-ce que ChatGPT est capable
de répondre 4 coté pour signifier quelque chose?
Je ne pense pas, car il faudrait douer ChatGPT de
mauvaise foi, d'esprit d'escalier, d'un brun de perver-
sité, en somme d'un peu de I'imperfection dont est
faite l'intelligence humaine.

Si I'lA fonctionne en amassant des données et crée
en assemblant des bouts de réalité pour fabriquer
de la vraisemblance, ceux qui ont commencé, au
svir® siecle, 3 restituer la villa Laurentine n'avaient

UN SEUL TEXTE
N'A JAMAIS PERMIS
UNE RESTITUTION DEFINITIVE

Il mous kit done retrouver les traces archéologiques
néoessaires & un travail méthodique. 11 a sulli d'un concours
de circonstances pour les découvrir, quelgue part dans la
coempEgne romsune, o sud d'Cstie; of bien SOr toutes proches
de la mer. Leur Jecture n'en il pas évidente mais & force
d'acharnement...

Le Monopolne, proposition de Philippe Fraisse
et lean-Pierre Braun, 1982

méme pas de science archéologique pour sappuyer sur
des références. Pompéi est fouillée 4 partir du milieu
du xvine siécle, et il faut attendre le x1x® siécle pour
que la villa romaine commence 4 étre bien connue.

Finalement, les architectes ont su dessiner des projets
pour cette villa, tous vraisemblables, tous faux, mais
nourris de leurs influences. LIA essaie d'imirter certe
capacité 4 brasser les références, & puiser dans notre
corpus de culture architecrurale. Mais elle ne sait pas
faire renir le tour avec le ciment de l'intuiton. Nous
lui confierions le soin d’hybrider et de malaxer les réfé-
rences, et tout ce qui nous resterait serait la question a
poser? Mais nous ne sommes pas dans la situation ol

Frangois Frédéric Muller Cadavre eaquis |

RLEL T LT THE e P )

« Bon Dieu, malz c'est bien s0r ! Clest un MonopoFling ou
Maonopoline, version antique du célébre jeu de M. Darrow. »
Référence oblige... ! quelle qu'elle soit d'ailleurs, 1a bonne fée
Archéclogie étant 14 de toute fagon pour apporier si caution
w scientifique » et conférer & |a chose une crédibilivé & toute
Eprouve.

Clest ensufte 4 U'Architecte d'entrer dans la ronde. Affiktoz
graphos, rassemblez poncifs ! On tire une carte, on jetie Jes
déz et on avance ninsi de e en case son patit bonhomme
d'architecture ; Un CoOUP NS0, UR COUP rédry, un coup post el
e lour esi ot

C'est tout, o'est simple of gu peul rapporter gros.
Quant 4 cex qui n'auraient pas compris, qu'ils retournent &
In cose DEFART.

03



104 I viziteur n= 31

Pline décrit ce qu'il a sous les yeux, et oll une armée
d’architectes essaie de restituer le projer d'origine.
Nous sommes dans la sitnarion ol nous déléguons
a une machine le soin de faire projet 3 partir d'une
description forcément parcellaire.

Les défenseurs de la CAO, du BIM et maintenant de
I’IA nous d.iSf.'lll, I.?‘H‘ur NS TASSUrEr, qll’il no s’agit q!.ll:
d'ourillages et que c'est ce que nous en faisons qui
dérerminera la course des choses. N'est-ce pas une
vision un peu naive de la puissance de la rechnique'®?
Nous croyons illusoirement en maitriser toures les
conséquences parce que nous tenons la souris en
main. Prenons un exemple: la relation & I'échelle
d'un plan a complétement changé depuis que nous
pouvons zoomer & l'infini. Le dessin informatisé nous
fair gagner du temps, mais nous en fait perdre aussi
beaucoup, i régler des questions picrocholines qui ne
se voient pas du tout sur un chantier. Nous ne dessi-
nons pas mieux grace i la CAQ: nous conudlons
mieux des ourils qui dessinent & notre place.

Alors oui, nous avans gagné du temps, du temps pur
et brut de dessin, des heures passées, penché sur la
table & dessin. Mais la conscience de ces heures nous
faisait, & mon avis, beaucoup plus réfléchir & ce que
nous dessinions. Les efforts i consentir demandaient
un peu de réflexion préalable, personne n'avait
envie de corriger cinquante fois un plan. Cela nous
obligeait 4 réfléchir avant de dessiner. Bien sfir, ¢a
n'empéchait pas de faire de mauvais projets, ou
de construire des choses affreuses, mais au moins
avions-nous encore conscience de la valeur d'un
trait. Un trait, ¢'érair 4 la fois du temps, et 'annonce
d'une réalité matérielle. La révolution CAQ nous a
éloignés de ces deux notions. Rien n'est plus simple
que de redessiner. Tour peut s'effacer d'un clic, tout
peut se modifier en quelques mouvements de souris.
Mais la valeur que I'on préte i un trait a disparu, ou,

16, Lire a ce propes & peu peés tout oe quia et Jacgues Ellul

17. Un vent contraire est heureusement en train de scuffier cher les
jeunes architectes, dont beavcoup rejettent Findustrialisation de leur
mitier.

du moins, elle demande un effort de maierise de soi
et de ses pulsions correctrices.

Parallélement, ces traits qui ne valent plus grand-
chose dans le monde numérique ont perdu le conrace
avec la réalicé qu'ils représentent. La perte de 'effort
de dessin accompagne une ignorance toujours plus
grande de I'effort nécessaire 3 la construction. Nous
constatons tous sur nos chantiers que les savoir-faire
se perdent. Ce n'est pas par nostalgie ou par passéisme
que je le dis, mais I'artisanar du bitiment se porte mal
et n'inspire plus beaucoup de vocations.

Le BIM, quant i lui, nous a poussé toujours plus avant
dans les bras des produits au détriment de la matiére
er des marériaux'’. L'IA aura, elle aussi, un impact sur
notre fagon de faire du projer. Nous en mairriserons
certains aspects, mais nous serons également fagon-
nés par la machine. Ce qui est bien plus grave que
la numérisarion du Rortring, cest la sous-traitance
de notre cerveau, de notre mémoire et de nos ini-
tions & un pouvoir des nombres et 4 la royauté des
algorithmes.

Soixante-dix ans sous influence de I'industrie du béron,
et Varchitecture est passée d’'une économie globale,
faite d'un réseau d'exploitants, de transformateurs,
d’artisans rous interdépendants et trés fortement liés
4 leur territoire, & une économie trés spécialisée qui
favorise l'assemblage de produits plutdr que Iagen-
cement de matiére et de matériaux. Voyez 'avenir
fascinant que nous proposent les amoureux transis de
Pindustrie du batiment, des robots de chantier, qui
construisent, ou plutdt extrudent ou suppurent des
constructions toutes plus absurdes les unes que les
autres'®, mais faites avec de moins en moins d'inrer-
vention humaine, ou plutdt avec une intervention
humaine limitée 4 la programmation de la machine.
A ma connaissance, I'TA et la robotisation ne se sont
pas encore rencontrées, mais ¢a ne saurair tarder; er,

18, Voar Behrokh Ehoshnevis et ses maisons faites en bouding de béton..,

de méme que les promoteurs ont fair des confertis
avec nos contrats de maitrise d’ceuvre i l'apparition
des ourils de résolurion automatique de pl:i.n, ce sont
les grandes majors de la construction qui se frottent
les mains & l'idée de réduire leurs principaux colits
de foncrionnement: les hommes et leurs salaires.
Mais si plus personne ne dessine, si plus personne ne
construit, et que la derniére chose qu'il nous reste 4
faire, c'est-i-dire utiliser notre mariére grise, sera bien-
tbt sous-traitée A I'IA, on se demande vraiment i quoi
nous servirons. 1l nous restera & habiter les maisons
faites de fientes empilées, en «doomscrollants jusqu'a
ce que la bave nous pende au menton.

Alors imaginez seulement: la CAO et le BIM ont
remplacé peu ou prou nos efforts mécaniques de
dessinateur. 1A ne s'attaque plus 3 la main mais au
cerveau. Imaginons ensemble les dégits que cela fera.
Je reviens encore une fois sur ma vie révée d'archi-
tecte, mon parcours pédagogique et professionncl
depuis le Rotring jusqu'd I'apparition de l'informa-
tique, puis aux raffinements récents de Midjourney:
tout ce parcours me donne la chance de savoir quel
ouril a remplacé le précédent, et d'éere capable de
choisir celui qui est le plus approprié¢ (méme si les
nécessités économiques me poussent plus souvent
vers la facilité numérique que vers l'effort patient).
Ne devrions-nous pas offrir a nos érudiants au moins
la chance de pouvoir choisir?

Le plus frappant, ¢’est la vitesse 4 laquelle la peur a saisi
tout le monde. Pas la peur de l'outil, ni de 'algorithme
— les luddites sont de moins en moins nombreux —,
plutét la peur d’érre ringards, dépassés, voire réaction-
naires. Dans l'institution que je connais, ¢'est-d-dire
I'école darchitecture, il est trés peu question de peser
le pour et le contre, de se demander 4 quoi cela pour-
rait bien nous servir, ou 4 quel moment il faudraic
commencer i lintroduire dans 'enseignement. De
toute fagon, les étudiants arrivent déja maitres &s
ChatGPT, moquant gentiment les «darons» que
nous sommes, moins habiles @ promprer.

MNon, nous sommes passés directement a I'ére commi-
natoire du «il faut qu'on s'en saisisse », « vite une fiche
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de poste pour un expert 1A qui nous sauvera de l.isllﬂ_
rance!s, avite une formartion express pour les ensei-
gnants qui pourraient rester au bord du chemin!s.
Si vous ne voyez pas pourquoi il faudrait enseigner
si tot I'TA aux érudiants, cest certainement que vous
avez mal compris l'outil. Er quand bien méme vous
vous décidez 3 uriliser ces outils, si le résultar ne vous
convient pas, ¢ est que vous avez mal prompté.

Le prompt comme fagon de dérerminer I'archivec-
ture, ¢'est une maniére érrange d'envisager le langage,
rourné vers la seule fonction de signifier du réel pour
qu'il advienne. Dans la littérature, cerre ligne directe
entre parole et désir n'a pas joué que des tours heureux
aux personnages de roman. Dans LAmour au temps
du choléra de Gabriel Garcia Mirquez, le héros chéif,
Florentino Ariza, arrive & conquérir Fermina Daza
aprés une vie entiére d'essais infructueux. 1l échoue
dans ses premiéres tentatives car il est wop liteéral,
il ne parle que de son amour, qu'il écrir sous roures
se5 coutures, qu’il déraille jusqu'a I'écaeurement, quiil
chante au pied de la maison de Fermina. Celle-ci
rejette cet excés d'amour et épouse Juvenal Urbino, un
médecin plus agé et plus rerre & terre. Lorsque Juvenal
meurt quarante ans plus tard en essayant de récu-
pérer son perroquer dans un arbre, il laisse Fermina
veuve, Florentino repart 4 I'attaque, mais cerre fois-ci
il arrive & ses fins en faisant confiance & son écriture
comme possibilité de sortir de soi. Son écriture est
rendue plus profonde par lexpérience d'une vie de
labeur et de libertinage. Il ne parle plus & Fermina de
son amour pour elle, mais il la séduit en lui racontant
des histoires, en prenant des voies détournées pour la
faire réfléchir au sens de la vie, de la morr er de son
veuvage. Fermina comprend enfin que I'homme qui
lui faisait une cour presque ridicule parce que littérale
érait celui qui allait pouvoir I'accompagner jusqu'a la
fin parce qu'il laissait pour elle de la place dans ses
textes. En arrérant d'écre litréral, en arrétant de décla-
mier son amour comme on écrirait un prompr, c'est-a-
dire un fanmsme autoréalisateur, Florentino parvient
4 ses fins en laissant de I'espace pour que se déploie
Vintérér puis le désir de Fermina.
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Pour tranquilliser les étudiants qui arrivent a 'école
d’architecture, je leur dis tout de suite qu’ils n'inven-
teront rien, au sens ou ils ne créeront pas ex nihilo
des objets inédits. Au contraire, ils continueront a
travailler un sujet éternel et anhistorique, constitutif
de la question de I'architecture: abriter les activités
humaines a I'aide d’'un corpus de formes, d’organi-
sations, de typologies, de figures qui existent depuis
trés longtemps avant eux et qui perdureront trés long-
temps apreés eux. En leur disant cela, jai I'illusion
de les arracher au présent de l'injonction créatrice,
pour les installer dans un courant continu des formes
béties. Je leur dis que ce qui varie, ce sont les condi-
tions d’exercice, le systeme économique et social dans
lequel on agit, la disponibilité de tel ou tel matériau,
le consensus sur telle ou telle forme qu'on appelle le
style, etc., et que les vraies questions transcendent ces
conjonctures : habiter, abriter, accompagner ce qui est
commun et ce qui est privé, satisfaire aux besoins de
confort, représenter 'institution.

Mais, finalement, je réalise que je leur demande de se
mettre dans la position d’une IA, qui n’est pas embar-
rassée par un complexe de créateur, mais qui agrege

un nombre incalculable de solutions existantes pour
vous donner la solution la plus vraisemblable. Je me
rends compte avec effroi que cette proposition d’em-
brasser un corpus, en rejetant la peur de ne pas étre
original, c'est les pousser vers une méthode proche du
travail d’une IA. Alors, tout compte fait, qu'est ce qui
fait qu’on distingue encore I'influence humaine dans
un artefact? Quel est ce supplément d’4me qui — du
moins pour le moment — manque aux machines? Je
crois que c'est l'erreur, 'hésitation, I'incomplétude,
le hasard heureux, l'intuition que tel assemblage de
formes connues constitue en soi quelque chose de
nouveau, non pas au sens d’innovant, de monnayable,
de reproductible, mais justement au sens d'une beauté
bizarre, inédite, quelque chose qui peut naitre de deux
banalités assemblées.

Bien str, I'IA est capable de coller toutes sortes de
formes, bien plus vite et bien plus efficacement que
nous. Mais qui mieux que nous saura distinguer le
supréme du fangeux? Qui mieux que nous saura
quun rien sépare le vulgaire du sublime? Et que
de deux cadavres assemblés peut naitre un cadavre
exquis ?



