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François-Frédéric Muller

 « OLDWASHING » OU LE RECYCLAGE DU 
PATRIMOINE

 Dans les écoles d’architecture, les ateliers que nous dédions à la matière 
existante de la ville s’attachent à aiguiser le regard de nos étudiants. À des 
échelles et avec des arrière-plans théoriques différents, nous avons à cœur de 
questionner l’existant, c’est-à-dire d’évaluer ce qui le compose, d’en extraire les 
qualités et ce qui mérite d’être transformé ou adapté à un programme contem-
porain. Cette évaluation patiente n’est pas anodine, elle suppose un temps 
pour l’observation, pour un relevé, puis un diagnostic, elle favorise l’irruption 
magique de l’intuition et prépare l’écriture du projet. Mais cette évaluation est 
également un dialogue entre passé et présent. Que ce dialogue soit respec-
tueux, asymétrique ou iconoclaste, il faut qu’il ait lieu afin que l’étudiant se 
positionne par rapport à la situation qui lui est donnée. Il peut décider d’abré-
ger la conversation, il peut décider de ne parler qu’à une partie de l’existant et 
d’en ignorer une autre, il peut feindre de ne pas comprendre ou au contraire 
entrer en communion avec la matière historique, mais dans tous les cas, nous 
demandons à l’étudiant de tirer les conclusions de ce dialogue pour projeter. 
Le cœur de notre enseignement parle de transformation, de continuité et de 
rupture. Les trois termes supposent bien une évaluation d’une situation et d’un 
contexte donné. La plupart des projets que nous encadrons parlent de muta-
tion des usages, de continuité des usages ou de réactivation par de nouveaux 
usages. Nos ateliers n’interdisent pas l’audace et laissent parfois avancer des 
positions hétérodoxes, pourvu qu’il y ait une relation identifiable entre concept 
et moyens architecturaux mis en œuvre. L’histoire de l’architecture et de la ville 
est suffisamment riche pour nous permettre de comprendre et de classer par 
typologie les interventions de nos étudiants dans l’existant. Eux-mêmes pui-
sent dans les nombreuses références que nous manipulons pour eux, ou qu’ils 
trouvent dans les bibliothèques et de plus en plus souvent sur internet. Tout 
notre support théorique passe par une définition de la notion de patrimoine. La 
beauté et, pour partie, l’ambiguïté du terme est qu’il désigne à la fois un bien 
matériel dont on hérite et un ensemble d’artefacts qui peu à peu constituent une 



Fig. 1 − Siège administratif du port d’Anvers (Zaha Hadid Architects) © Léo Tigerman.
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mémoire collective1. Cette double acception de la notion de patrimoine, entre 
bien privé et domaine public, n’a pas ou très peu intéressé les philosophes du 
patrimoine. Ou plutôt tout a été réfléchi comme si, à partir d’une certaine valeur 
ou à partir d’un certain degré d’universalité, tout patrimoine devenait forcé-
ment un bien public géré, entretenu, défendu par la société tout entière. Mon 
intervention en était à ce point d’avancement lorsque je suis tombé par hasard 
sur ce projet de Zaha Hadid à Anvers [fig. 1]. Il s’agit du nouveau siège du port 
d’Anvers, une réhabilitation et extension d’une ancienne caserne de pompiers. 
Je ne veux pas entamer ici une critique architecturale de l’intervention de Zaha 
Hadid, ni gloser sur la valeur relative du patrimoine au-dessus duquel elle 
a construit. Je voudrais plutôt mettre au jour le mécanisme sociétal qui peut 
conduire à ce genre d’objet, et en quoi il nous renseigne sur l’état présent de 
notre art. Ce projet doit à mon avis nous faire réfléchir à deux phénomènes 
parallèles qui se nourrissent réciproquement :

- De la part du grand public, une désaffection constante pour la notion 
de patrimoine commun ou en tout cas pour le besoin de gérer col-
lectivement notre patrimoine, sachant qu’il n’est pas question d’une 
disparition de la valeur patrimoniale dans notre société. Au contraire, 
il semble qu’elle soit de plus en plus présente, mais atomisée, indivi-
dualisée, réduite à notre entourage immédiat. Il y a de moins en moins 
d’appétence pour une mémoire collective à l’échelle nationale ou régio-
nale, mais une réduction parfois absurde à une défense de son clocher, 
de sa fontaine ou de son banc. 

- De la part de grandes sociétés commerciales ou industrielles, une 
volonté toujours plus patente de se fabriquer une légitimité historique 
en achetant et en restaurant des pans entiers de notre patrimoine bâti. 

La question est politique, car elle nous parle d’un désengagement des États 
dans des domaines de plus en plus nombreux. En France, la privatisation des 
autoroutes ou la généralisation des PPP [Partenariat Public-Privé] dans les mar-
chés publics n’est que la partie visible de l’iceberg. Derrière ces phénomènes 
largement médiatisés se cachent des affaires plus graves dans les champs de 
la santé, de l’alimentation ou de l’éducation. Mais ce qui nous intéresse ici reste 
le patrimoine bâti. Il va de soi que ce que nous abandonnons collectivement 
dans ce domaine n’est pas perdu pour tout le monde. Reprenons l’ambiguïté 
du patrimoine, entre héritage privé et mémoire collective, il semble que ce que 
nous délaissons fait le bonheur de sociétés privées qui n’ont hérité de rien mais 
qui s’achètent une respectabilité historique en ramassant ce que nous laissons 

1. Voir sur ce sujet les travaux de Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, collection Quarto, 
Gallimard, 1997, 1664 p.



Fig. 2 − Chocolaterie Menier à Noisiel, siège de Nestlé France. Source internet.

Fig. 3 − Fondation Prada à Milan (OMA) © OMA.

Fig. 4 − Siège de la maison Fendi dans le Palais de la civilisation italienne © Fendi.
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de côté. C’est une attitude que je propose de nommer « Oldwashing » et je vais 
en détailler plus bas quelques mécanismes. Outre le cas de Zaha Hadid, sur 
lequel je m’appuierai pour son côté spectaculaire et caricatural, on peut citer 
trois exemples récents qui marquent tout autant pour leur valeur symbolique. 

À Noisiel, au bord de la Marne, le Moulin de la chocolaterie Menier [fig. 2], 
conçu par Jules Saulnier, est l’un des premiers bâtiments au monde à struc-
ture métallique apparente, construit entre 1869 et 1872. Il est acheté par Nestlé 
en 1988, qui en fait son siège français en 1996 après un classement au titre des 
monuments historiques en 1992. Le site est aujourd’hui uniquement visitable 
lors des Journées européennes du patrimoine et quelques jours par an selon 
le bon vouloir de Nestlé. L’image du bâtiment est utilisée sur le site internet 
de Nestlé France pour illustrer l’histoire de la société multinationale. La fon-
dation Prada a été installée par l’OMA [Office for Metropolitan Architecture] 
dans une ancienne distillerie de 1910 à Milan [fig. 3]. Il s’agit d’un musée privé 
de dix-neuf mille mètres carrés organisé autour des thèmes du cinéma, du 
design, de l’architecture, de la philosophie, de la mode et de la performance. On 
y trouve par exemple une « Académie des enfants » dessinée par des étudiants 
de l’ENSA de Versailles et conçue avec l’appui de la neuropédiatre Giannetta 
Ottilia Latis, et le Bar « Luce » dessiné par Wes Anderson sur le modèle d’un 
café typiquement milanais. Selon les propres termes de ses fondateurs, la sty-
liste Miuccia Prada et son mari Patrizio Bertelli, cette institution culturelle sert 
à « enrichir notre vie quotidienne2». Avec une tout autre portée symbolique, 
un autre grand nom de la mode, Fendi, a investi un bâtiment bien plus chargé 
historiquement : le Palais de la civilisation italienne, construit en 1943 [fig. 4]. 
Il faut rappeler ici que les arches visibles en façade sont au nombre de neuf 
pour, dit-on, reprendre le nombre de lettres du nom Mussolini. Nous ne résis-
tons pas à l’envie de citer le P-DG de Fendi, Pietro Beccari qui, interrogé par 
Le Figaro sur l’aura particulière du bâtiment, a répondu : « Il n’est pas connoté 
«fasciste» car aucun fasciste n’y a habité ou travaillé3. »

Il devient difficile de continuer à faire réfléchir nos étudiants sur des situations 
contemporaines avec des outils de classement et d’intellectualisation très 
pertinents, mais incomplets. Pour reprendre simplement Riegl4, il manque, 
à côté de la valeur d’ancienneté ou de la valeur commémorative, une valeur 
de rentabilité historique, une sorte de « bankabilité » (pour céder aux sirènes 
obligatoires des anglicismes), c’est-à-dire le pouvoir qu’aurait un bâtiment 

2. https://www.letemps.ch/lifestyle/dessinee-rem-koolhaas-fondation-prada-dialoguer-arts?utm_
source=mail&utm_medium=share&utm_campaign=article

3. http://immobilier.lefigaro.fr/article/quand-un-palais-de-l-epoque-fasciste-devient-un-siege-d-
entreprise_31d6c01e-794a-11e5-8ded-ca4a82c085b6/

4. riegl Aloïs, Le Culte moderne des monuments, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 123 p.
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existant de procurer à l’entreprise qui l’achète et qui investit dans sa restaura-
tion une valeur ou plutôt un vernis historique. En la matière, on voit bien que ce 
qui importe est moins la valeur que le vernis historique, c’est-à-dire la simple 
surface des choses, le marketing ayant depuis longtemps ringardisé l’Histoire. 
Dans notre monde fini, ces situations vont se multiplier en posant crûment la 
question de la privatisation du patrimoine. Nombre d’observateurs contempo-
rains − je pense en particulier à Françoise Choay − se sont élevés contre la 
muséification des espaces patrimoniaux, c’est-à-dire contre le fait qu’ils 
soient extraits de la vie de la cité pour être figés en icônes mémorielles5. Mais 
au moins ces musées et ces icônes étaient-ils encore accessibles au public. 
Qu’est-ce qui nous attend dans une société où ce que nous considérons comme 
notre patrimoine est entièrement privatisé ? Certes, l’argent privé peut consti-
tuer une manne providentielle, un moyen d’entretenir notre patrimoine sans 
peser sur nos impôts ; mais qui empêchera les généreux donateurs de limiter 
de plus en plus l’accès à ce patrimoine commun ? 

À l’heure où les débats sont alimentés par l’opprobre jeté sur de prétendues 
élites, il semble qu’une marge oligarchique de la société s’approprie à bas bruit 
des pans entiers du patrimoine commun en pratiquant ce que je propose de 
nommer « oldwashing ». Pourquoi parler d’oldwashing ? Évidemment, pour 
reprendre point par point le mal que fait le greenwashing à l’écologie. Pour ne 
parler que du domaine de l’architecture, le greenwashing est une manipulation 
trop facilement détectable qui consiste à se racheter une morale écologique 
en accumulant les effets cosmétiques. C’est une affaire de vernis tellement 
fin et transparent qu’il laisse voir − pour peu qu’on n’ait pas envie de se laisser 
berner − une réalité beaucoup moins vertueuse qu’annoncée. Le mur végétal 
est le nez rouge, la tarte à la crème du greenwashing à l’échelle d’un bâtiment, 
mais toutes sortes de manipulations marketing entretiennent le verdissement 
des sociétés industrielles qui déversent leurs produits empoisonnés dans notre 
environnement. Il en va de même pour l’oldwashing qui pourrait décliner ces 
principes dans le domaine du patrimoine bâti. Il y a longtemps que cela existe 
dans le marketing, combien de sociétés se fabriquent une contenance en se 
réclamant d’un héritage ancien ? Qui peut croire que le pain industriel Paul 
a quelque chose à voir avec une quelconque boulangerie familiale fondée en 
1889 ? Mais souvent le titre et le sous-titre ne suffisent plus, il faut ajouter de 
la matérialité au mensonge. Il en va du oldwashing comme du greenwashing, 
plus les manipulations sont grossières, plus elles sont admises. Il est d’ailleurs 
assez surprenant de voir comme il est facile pour nous de les détecter, mais 
comment leur mise au jour n’a pas ou peu d’impact sur le grand public. Il faut 

5. Voir à ce sujet l’introduction de son anthologie Choay Françoise, Le Patrimoine en questions, antho-
logie pour un combat, Paris, Éditions du Seuil, 2009, 272 p.
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croire que notre temps de cerveau n’est pas disponible pour ce genre d’infor-
mation. Est-ce que cette apparition de l’oldwashing n’est pas à mettre sur le 
compte de notre trop forte propension à conserver ? On peut se demander 
si notre manie de figer et de sacraliser tout et parfois n’importe quoi ne se 
retourne pas contre nous. 

Le projet de Zaha Hadid est étonnant. Son bâtiment se suffit à lui-même. 
Pourquoi cette superposition avec un édifice existant ? La tentation du cadavre 
exquis ? Pour que l’illusion opère, il nécessite pourtant un point de contact, un 
espace très court de continuité. Rien dans ce projet ; il semble même que Hadid 
ne se soit résolue qu’à contrecœur à effleurer l’existant au droit de la verrière 
rajoutée dans la cour intérieure. De l’extérieur, aucune partie de son bâtiment 
ne touche l’autre, celui qui est en dessous, celui avec lequel elle a été presque 
obligée de composer. Sur le même port, à quelques centaines de mètres, pour 
son « MAS Museum », Neutelings assume le neuf, tout en jouant des codes 
traditionnels [fig. 5]. Son attitude est esthétiquement encore plus surprenante, 
mais finalement plus honnête. Ce qui interpelle véritablement, c’est l’intrusion 
de la vulgarité dans le domaine de la création architecturale liée au patrimoine 
bâti. Jusque-là, cette famille de projets était nimbée d’une aura savante, dis-
crète, intellectuelle, parfois élégante, souvent frileuse mais toujours basée sur 
une certaine idée du dialogue à maintenir entre le passé et le présent. Même les 
projets les plus violents (par exemple le musée d’histoire militaire à Dresde par 
Daniel Libeskind) introduisent l’idée d’une dialectique entre bâtiment existant 
et intervention contemporaine. Quoi qu’on en pense, la décision de trancher 
littéralement dans le vif est la matérialisation architecturale d’une confronta-
tion, d’une manière de percevoir la matière donnée comme support. L’acte de 
détruire partiellement, d’éventrer, de transformer violemment montre, même 
par antinomie, que l’existant a été objectivé, analysé et qu’il a fait l’objet d’une 
décision de projet. Au contraire, dans le projet de Hadid, il y a négation du sup-
port. On pourrait d’abord penser à un écrasement, mais l’écrasement suppose 
encore déformation, compression de l’objet support. Ici, il s’agit plutôt de domi-
nation. Hadid ne prête aucun rôle, ne serait-ce que simplement structurel, au 
bâtiment existant. Son projet n’est pas même appuyé sur l’existant, il est planté 
à travers, et ses structures porteuses, bien visibles et savamment surdimen-
sionnées, indiquent que la construction contemporaine ignore superbement 
sur support [fig. 6]. Tout se passe comme si on voulait donner l’impression que 
la démolition du bâtiment existant est envisageable, voire envisagée. D’autres 
avant Hadid se sont lancés dans ce type de superposition. Dans le projet d’un 



Fig. 5 − Mas Museum à Anvers (Neutelings Riedijk architectes) © Léo Tigerman.



Fig. 6 − Siège administratif du port d’Anvers (Zaha Hadid architects), vue de détail © Léo Tigerman.



Fig. 7 − Cabinet d’avocats sur Falkestrasse à Vienne 
(Coop Himmelb(l)au) © Coop Himmelb(l)au

Fig. 8 − Zaha Hadid et M. Hulot © Léo Tigerman et Site «Art de la fessée» http://chroniqueurs.canoe.com/artdevivre/
ellelui/nouvelles/archives/2012/07/20120705-111237.html
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cabinet d’avocats sur Falkestrasse à Vienne [fig. 7], Coop Himmelb(l)au pose 
une structure d’apparence fragile sur un immeuble épais, mais la faible taille 
de l’objet et la finesse de la branche qui dépasse sont comme une invitation à 
imaginer ce qui advient une fois sur la toiture. Avec Coop Himmelb(l)au on est 
dans le registre du strip-tease, avec Hadid on passe à la pornographie, tout 
est dit tout de suite. Pas de suggestion, pas d’attente fébrile, pas de déshabillé 
de soie qui laisse entrevoir sans révéler complètement. Ici, c’est cru, facile à 
saisir, c’est de la snuff-architecture [fig. 8]. La métaphore est certes bancale, 
elle oscille entre comique troupier et philosophie de comptoir, mais les outils 
à notre disposition dans l’univers théorique lié au patrimoine ne nous suffisent 
plus à décrire ce qui se passe aujourd’hui. En réalité, ces théories partent d’un 
principe simple : qu’il s’agisse de conserver farouchement ou de démolir sans 
état d’âme, elles supposent que l’existant soit objectivé, analysé, considéré 
pour ce qu’il est, parfois objet d’admiration, parfois repoussoir, mais toujours 
investi d’une valeur liée à un fait social, religieux ou historique. Avec le projet 
d’Hadid, et avec les suivants qui ne manqueront pas d’arriver, nous assistons 
à l’irruption de la fin de l’histoire dans le domaine encore relativement protégé 
de l’architecture. Fin de l’histoire (selon Fukuyama et ses exégètes), ce n’est 
pas fin de l’historicité, mais c’est l’avènement du présent permanent, de l’image 
pour l’image, du vernis pour le vernis, du cadavre exquis qui n’est plus exquis, 
du collage sans poésie, de la froide démonstration bodybuildée de l’argent-roi. 
Il se joue là une certaine métaphore de l’écrasement du temps historique. Il 
est plus facile d’écraser physiquement quand on ne prête plus de profondeur 
au temps, quand tout est ramassé, plus rien n’a de valeur d’ancienneté (les 
valeurs chères à Riegl sont de nouveau inopérantes). La valeur historique est 
ramenée à une valeur de marché. En quoi ce bâtiment va-t-il me permettre 
de valoriser mon investissement ? Un autre contributeur convoquait George 
Orwell et son concept de common decency, mais Orwell est également celui 
qui a entrevu la transformation de notre époque et qui, au-delà de la fin de 
l’histoire, a prédit que notre société allait entreprendre sa réécriture par la 
novlangue et l’oxymore permanent. 

Ce qui est fascinant, c’est que l’architecture, l’acte de bâtir, ait été atteint par 
les aspects les plus détestables du marketing et du consumérisme. L’acte de 
bâtir est en soi l’inverse même de ce qui nourrit la société de consommation. 
L’acte de bâtir, c’est peser, évaluer, programmer, investir ; comment cet acte 
éminemment lent, lourd, réfléchi, prudent, peut-il être victime de l’anéantisse-
ment du temps ? À d’autres époques, c’était le fait du prince, mais le pouvoir 
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était identifiable et personnalisé. Aujourd’hui, ce qui nous asservit, c’est la 
marque, c’est-à-dire l’image, et les architectes n’y échappent pas. L’œuvre se 
mesure en taux de pénétration dans nos cerveaux. Finalement, que doit-on en 
dire à nos étudiants ? Que peut-on dire à nos étudiants ? Qu’est-ce qui est le 
plus détestable ? L’honnêteté dans la vulgarité de Hadid ? Ou la mort à petit feu 
imposée à de plus en plus de secteurs sauvegardés par l’étouffement de la créa-
tion ? La vraie question, c’est la qualité architecturale, la pertinence du projet. 
Bien sûr, il est parfois plus pertinent de ne rien faire. Encore faut-il souligner 
que désormais le star system architectural, dans ce qu’il a parfois d’aimable 
mais aussi dans ce qu’il a de plus détestable, a atteint le domaine autrefois 
réservé du patrimoine bâti. On a avec Hadid l’alternative extrême à une attitude 
de conservation extrême du patrimoine. Parler de beau et de laid n’est plus 
opérant, l’époque pratique le relativisme esthétique. Pour le meilleur et le pire, 
il n’est plus permis d’émettre un avis sur le style, car le style n’existe plus. C’est 
peut-être préférable, c’est peut-être le moment où on a tué le père esthétique 
qu’on peut se poser la vraie question de la mutation de nos villes, c’est-à-dire 
de tout ce qui fait nos villes, y compris son patrimoine et son patrimoine classé. 
La seule question qui vaille, c’est l’usage. Comment faire vivre la ville qui nous 
est donnée ? Comment changer notre mode de classement du patrimoine bâti ? 
Comment envisager les ressorts sociétaux qui nous permettront d’adapter de 
nouveaux usages à des objets qui ne peuvent plus les accueillir sans trans-
formation ? Comment continuer à parler contexte, transformation mesurée, 
intelligence de la matière à nos étudiants ? Dans quoi ce projet de Zaha Hadid 
nous projette-t-il ? Ne faisons pas les vierges effarouchées, ce n’est pas le pre-
mier massacre auquel nous assistons, pas la première démonstration d’une 
certaine vulgarité de notre époque. Ce qui est le plus intéressant dans ce pro-
jet, outre la fascination qu’un freak peut provoquer, est ce qu’il raconte sur 
notre façon d’envisager le patrimoine bâti. L’ancienne partition entre ce qui est 
à conserver et ce qui n’en vaut pas la peine, ne tient plus. Il s’agit aujourd’hui de 
savoir jusqu’à quel point le patrimoine peut servir d’alibi à des projets qui igno-
rent spectaculairement leur contexte physique et historique. Il faut identifier 
comment le clinquant récupère un peu de patine à moindres frais. Connaître le 
oldwashing pour mieux le neutraliser.


